sul Municipio, sui faretti e soprattutto sulle acrobazie contabili del Comune.

A Mirandola succede anche questo: dopo anni di cantiere, varianti, ritardi e trombette istituzionali, il Comune tira fuori una nuova determina per il progetto illuminotecnico esterno del Palazzo Municipale. Formalmente l’atto dice che l’illuminazione esterna non era compresa nelle opere in appalto del Municipio. Ma a leggere tutto il contesto, viene da pensare altro. Oppure, più probabilmente, non siamo davanti a una dimenticanza. Siamo davanti a un’aggiunta di rappresentanza. L’impressione non è che mancasse la luce. L’impressione è che mancasse la grandeur. E allora ecco quasi centomila euro di faretti, così il Palazzo Municipale potrà finalmente brillare abbastanza da distrarre i mirandolesi dai fallimenti di chi lo amministra.

Naturalmente non stiamo parlando di due lampadine avvitate con la scaletta del nonno. No. Qui c’è tutta la poesia della spesa pubblica di pregio: luci per colonne, archi, capitelli, finestre, porticati ed elementi decorativi, così il Municipio potrà finalmente scintillare come una bomboniera istituzionale pagata dai cittadini. Il problema è che questa poesia costa. E costa parecchio.

Il conto infatti è di quelli che fanno luce soprattutto sul portafoglio dei mirandolesi: 76.500 euro, più 2.000 euro di oneri per la sicurezza, più IVA, per un totale di 95.770 euro. Con i 35 euro di ANAC, l’annotazione contabile arriva a 95.805 euro. Quasi centomila euro di luce, non per risolvere un problema essenziale, ma per mettere in scena un effetto wow da cartolina amministrativa.

E qui arriva il colpo d’autore, il momento in cui la determina smette di essere un atto amministrativo e diventa cabaret involontario: questa spesa per l’illuminazione esterna del Palazzo Municipale viene imputata al capitolo “Acquisto arredi per uffici comunali”. Sì, proprio così. Quasi 96 mila euro di faretti, luci architetturali, valorizzazione monumentale e impianto esterno… classificati come arredi per uffici. Ormai a Mirandola l’arredamento è una categoria mistica: una sedia è arredo, una scrivania è arredo, un faretto sotto un arco del palazzo storico pure. Domani magari ci mettono anche il campanile tra i mobili bassi.

Poi c’è la procedura, che è sempre una carezza per chi ama la concorrenza: trattativa diretta MePA con un unico operatore, la GREEN TECHNOLOGY STORE S.R.L. L’atto lo dice con quella sincerità che ormai sfiora la performance artistica: trattativa diretta, un solo fornitore, niente pluralità di partecipazione, niente vera gara. In pratica, quando il Comune “fa luce”, preferisce farla con un solo interruttore in mano.

E non è finita, perché l’affidamento viene pure approvato mentre la verifica dei requisiti dell’operatore è ancora in corso. Tradotto dal burocratese: intanto procediamo, poi vediamo. Se va bene, bene. Se no, revoca. Una specie di fidanzamento amministrativo al buio: prima ti affido, poi controllo chi sei.

Intermezzo teatrale

— Scusate, ma questa luce esterna del Municipio non era prevista?
— Formalmente no.
— E allora perché la fate adesso?
— Per valorizzare l’immobile.
— Cioè per farlo sembrare ancora più bello?
— Esattamente.
— E quanto costa questa improvvisa voglia di grandeur?
— Novantacinquemila e rotti.
— E dove la mettiamo a bilancio?
— Negli arredi per uffici comunali.
— Ma sono luci.
— Anche la faccia tosta, se ben illuminata, arreda.

Sipario.

Il punto politico è persino più offensivo del dettaglio contabile. Perché questa determina racconta il solito vizio di fondo: le cose importanti saltano fuori dopo. Prima il progetto. Poi la variante. Poi i tempi che si allungano. Poi il pezzo aggiuntivo. Stavolta non mancava semplicemente la luce: mancava l’effetto scenico. Serviva una mano di brillantezza architettonica per dare al Palazzo quella imponenza che i risultati di questa amministrazione non sono mai riusciti a produrre da soli.

La verità è molto più semplice e molto più misera: non stanno solo illuminando il Palazzo Municipale. Stanno illuminando, una determina dopo l’altra, il loro modo di amministrare. Un modo in cui il buio non è un incidente. È un metodo. E la luce, invece di chiarire, serve a distrarre.

Fonti: Determinazione n. 282 del 03/04/2026, Comune di Mirandola, “Sisma 2012 – Lavori di ripristino e ristrutturazione del fabbricato denominato Palazzo Municipale – progetto illuminotecnico con fornitura e posa in opera dei corpi illuminanti”.

ovvero: il Comune di Mirandola e la guerra personale contro l’addizione

Ci sono amministrazioni che inciampano su una variante. Altre su una proroga. Altre ancora su una data sbagliata. E poi c’è il livello superiore: inciampare su una somma.

Negli atti del cantiere del Lolli, a un certo punto, non siamo più davanti al classico refuso da ufficio svogliato. Siamo davanti a qualcosa di più serio e più comico insieme: la trasformazione della matematica in narrativa amministrativa. Il meccanismo è semplice. La determina elenca le percentuali dei subappalti. Il lettore le somma. Il totale che esce è uno. Il Comune, con impassibile faccia di bronzo, ne scrive un altro. E lo firma pure.

All’inizio uno è perfino indulgente. Pensa: sarà scappata una virgola. E infatti nella 636/2025 succede proprio questo: percentuali che dovrebbero essere circa 1,35% e 2,43% diventano 0,0135% e 0,02430%. Una roba così maldestra da sembrare quasi un esercizio di sabotaggio interno. Però va bene, ci diciamo: capita. Una volta. Forse nessuno ha riletto. Forse la calcolatrice era in ferie.

Poi arriva la 835/2025 e per un attimo sembra che abbiano ritrovato il lume della ragione: 1,35 + 2,43 + 13,503 = 17,283. Qui i conti tornano. Qui la somma fa davvero il totale. Qui uno rischia persino di tranquillizzarsi.

Ed è esattamente lì che inizia la parte più offensiva per l’intelligenza del lettore.

Con la determina n. 8 del 13 gennaio 2026, quella del primo subappalto a Omar Immobiliare, il Comune mette in fila le quote: 1,35%, 2,43%, 13,50%, 1,08%. Somma reale: 18,36%. Totale scritto nell’atto: 23,59%. Dunque spariscono dal nulla 5,23 punti percentuali.
Non due decimali ballerini. Non una piccola svista. Cinque punti e rotti. Un pezzo di totale che non sta nelle quote elencate ma compare lo stesso, come i parenti lontani al momento dell’eredità.

Con la 195/2026 il Comune rilancia: le quote elencate fanno 19,98%, ma il totale dichiarato è 25,67%.
Mancano 5,69 punti. Con la 232/2026 la somma arriva a 22,62%, ma il totale vola a 29,06%. Mancano 6,44 punti.
Con la 266/2026 la somma si ferma a 23,70%, ma il Comune scrive 30,44%. Mancano 6,74 punti.
A quel punto non sei più davanti a un errore. Sei davanti a una solida incapacità di provare imbarazzo.

E qui viene il bello. Qualcuno potrebbe obiettare: “magari il totale strano dipende dal subappalto Gtechnology, quello della determina 932/2025”. Peccato che non funzioni neppure così. Se escludi Gtechnology, come è corretto fare seguendo la filiera delle determine 2026 che ragionano sulle quote cumulate dell’importo contrattuale, i conti non tornano lo stesso: nella 8/2026 le percentuali elencate fanno 18,36%, ma il totale scritto è 23,59%; nella 195/2026 la somma fa 19,98%, ma il Comune scrive 25,67%; nella 232/2026 la somma fa 22,62%, ma l’atto dichiara 29,06%; nella 266/2026 la somma fa 23,70%, ma il totale sale magicamente a 30,44%. Però il capolavoro è che non torna nemmeno includendo Gtechnology: se infatti prendi il suo importo di 114.181,09 euro e lo rapporti all’intero importo contrattuale da 740.594,54 euro, ottieni circa 15,42%. E allora i totali veri salirebbero a circa 33,78%, 35,40%, 38,04% e 39,12%, cioè numeri ancora diversi da quelli scritti nelle determine. Tradotto: escludendo Gtechnology i conti non tornano; includendo Gtechnology tornano ancora meno. Quindi non è lui a spiegare la percentuale fantasma. Il problema non è quale subappalto considerare: il problema è che chi scrive quei totali ha un rapporto molto libero con l’addizione.

Ed è qui che si apre il sipario.

Intermezzo teatrale

“Lety alla lavagna”

Aula di sostegno amministrativo. Alla parete un cartellone: “Le somme sono un’opinione, il totale è un valore”. La maestra ha appena scritto alla lavagna quattro percentuali. In piedi, col grembiulino e lo sguardo perso nel vuoto, c’è Lety. In mano stringe un gessetto come fosse un oggetto ostile.

Maestra:
“Allora Lety, stai attenta. Se abbiamo 1,35 più 2,43 più 13,50 più 1,08… quanto fa?”

Lety (mastica il gessetto con gli occhi lucidi):
“Eh… ventitré e qualcosa?”

Maestra:
“No Lety. Prova con calma. Somma bene.”

Lety:
“Ventitré virgola cinquantanove?”

Maestra:
“Ma no, tesoro. Fa 18,36.”

Lety (in difficoltà, guardando il soffitto come se la risposta fosse scritta lì):
“Però a me piaceva di più 23,59.”

Maestra:
“Capisco, ma in matematica non si mette il numero che piace. Si mette quello che viene.”

Lety (quasi offesa):
“E allora che gusto c’è?”

(La maestra sospira, cambia esercizio.)

Maestra:
“Facciamo un altro tentativo. 1,35 più 2,43 più 13,50 più 1,08 più 1,62. Quanto fa?”

Lety (serissima, come chi ha studiato male ma con convinzione):
“25,67.”

Maestra:
“No. Fa 19,98.”

Lety:
“Però se uno ci mette un po’ di impegno può arrivare a 25,67.”

Maestra:
“No, Lety. Non funziona così.”

Lety (quasi piangendo):
“Maestra, io le somme le sento dentro.”

(La calcolatrice sul banco si spegne da sola per il disagio.)

Maestra:
“Ultimo esercizio, poi andiamo a ricreazione. 1,35 più 2,43 più 13,50 più 1,08 più 1,62 più 2,64 più 1,08. Totale?”

Lety (chiude gli occhi, inspira profondamente, affida tutto all’universo):
“30,44.”

Maestra:
“No, Lety. Fa 23,70.”

Lety:
“Maestra, io ci ho provato.”

Maestra:
“Lo so.”

Lety:
“Posso almeno scrivere che sono sotto il limite massimo?”

Maestra:
“Puoi scriverlo, ma prima impara a fare una somma.”

Sipario. La campanella suona. Euclide esce dall’aula in silenzio e chiede il prepensionamento.

Il punto politico, infatti, è persino peggiore della gag. Perché qui non si parla di una studentessa immaginaria alla lavagna. Qui si parla di atti amministrativi veri, firmati, protocollati, pubblicati. Roba che dovrebbe reggersi su numeri controllati e non su intuizioni mistiche. E invece il cittadino che legge si trova davanti a una specie di catechismo contabile in cui la somma è facoltativa, il totale è creativo e il controllo qualità è affidato alla Provvidenza.

E no, non basta nemmeno la formula rituale sul “limite massimo del subappalto” per dare una parvenza di serietà. Nel bando di gara del Lolli non c’è alcun tetto numerico secco che salvi la faccia a chi non sa fare una somma. Il disciplinare dice solo che non può essere subappaltata l’integrale esecuzione delle prestazioni né la prevalente esecuzione delle medesime. Dunque il problema non è neppure il limite. Il problema è che prima di capire se sei sotto o sopra il limite, dovresti almeno saper fare il totale.

Per non fare confusione dove l’amministrazione ne produce già abbastanza, la 932/2025 su Gtechnology va tenuta a parte, perché lì il 69,61% è riferito alla sola OG11. Ma nemmeno serve tirarla in ballo per mostrare il disastro. Basta la filiera ordinaria dei subappalti per vedere la scena completa: prima la virgola ubriaca, poi un breve momento di lucidità, poi l’istituzionalizzazione della percentuale fantasma.

E allora sì: il problema non è solo che il Comune sbagli i conti. Il problema è che li sbaglia con un tono talmente sicuro da sembrare quasi convinto che il cretino sia chi li controlla. Questo è il vero capolavoro. Non l’errore. Ma la spudoratezza con cui l’errore viene trasformato in testo ufficiale.

Fonti: determina n. 583/2025 (Malagoli Coperture), determina n. 636/2025 (E.M.G. Ponteggi), determina n. 835/2025 (Gemmalpe), determina n. 8/2026 (Omar Immobiliare), determina n. 195/2026 (S.R. Costruzioni), determina n. 232/2026 (estensione Omar), determina n. 266/2026 (Premac), determina n. 932/2025 (Gtechnology, solo OG11), bando/disciplinare di gara del Lolli.

C’era chi (io) già si immaginava la scena: Lety affacciata dal balcone del Municipio, fascia tricolore ben tirata, sorriso da inaugurazione, mano pronta al saluto da cartolina, sotto la Fiera che rumoreggia tra bancarelle, fritto misto e autopromozione istituzionale.

Intermezzo teatrale.
Sipario.
Lety entra in scena, guarda verso Piazza Costituente, allarga le braccia e sussurra:
“Popolo mirandolese, eccomi, finalmente sul mio balcone…”
Ma dal fondo del palco compare il tecnico col faldone. Tossicchia. Apre l’atto. E con la delicatezza di una betoniera in retromarcia le ricorda che no, sindaca, il Municipio non è semplicemente in ritardo: è ancora appeso a un’altra variante da approvare.
Sipario che si richiude. Orchestra che attacca la Marcia della Proroga.

Perché il punto vero della determina n. 245 del 30 marzo 2026 non è solo che il termine dei lavori viene spostato al 30 aprile 2026. Il punto vero è che il Comune scrive nero su bianco che continuano a emergere problematiche tecniche “impreviste e imprevedibili” e che queste “necessitano di una variante”. Cioè: il cantiere non è nella fase “spolveriamo e apriamo”. È nella fase “serve ancora una variante”.

E infatti la richiesta dell’impresa del 2 marzo 2026, protocollata il 27 marzo, è ancora più esplicita: tra le lavorazioni da completare ci sono “alcune opere di variante preannunciate all’impresa, modifiche in corso d’opera, a cui farà seguito perizia di variante”. Non basta: la proroga fino al 30 aprile 2026 viene chiesta “a condizione dell’approvazione della perizia entro breve”. Tradotto dal cantierese al mirandolese corrente: per finire i lavori stanno aspettando che venga approvata un’altra variante.

Quindi la favoletta della riapertura in tempo per la Fiera di Maggio del 13-14-15-16-17 maggio 2026 comincia ad avere la consistenza di una nuvoletta di zucchero filato sotto il diluvio. Perché tra il 30 aprile e il 13 maggio, nel fantastico mondo della propaganda, dovrebbero stare comodamente dentro: approvazione della nuova perizia di variante, completamento delle opere residue, ultimi interventi collegati agli enti gestori, verifiche finali, pulizie, sistemazioni, allestimenti e magari pure la posa del tappeto rosso per la foto di rito. Sì, certo. Come no.

Il bello è che questa non è nemmeno la prima fermata del trenino. La determina ricorda che dopo la variante n. 1 del 2024, che aveva già concesso 450 giorni in più, sono arrivate proroghe su proroghe: ottobre, novembre, dicembre, febbraio, marzo, e adesso aprile. Ormai il vero monumento restaurato di Mirandola non è il Municipio: è la proroga, conservata benissimo, valorizzata con atto dirigenziale e riproposta in edizione stagionale.

Quindi no, cara Fiera di Maggio: salvo miracoli dell’ultim’ora, più che dal balcone del Municipio l’inaugurazione rischia di farsi col naso all’insù, guardando un cantiere che ancora aspetta la sua prossima benedizione burocratica.
E Lety, poverina, dal balcone per ora può fare solo una cosa: sognarlo.

L’11 marzo 2026 la Giunta di Mirandola ha dovuto fare quello che nel 2024 il Consiglio non aveva voluto fare: fermarsi e ammettere che il regolamento ERP approvato due anni prima conteneva un criterio diventato indifendibile.

La delibera di giunta n. 51 dell 11 marzo 2026 richiama la sentenza n. 1/2026 della Corte costituzionale e mette nero su bianco il punto vero: la cosiddetta “residenza storica” dava un peso preponderante a una condizione “non direttamente collegata al bisogno abitativo”.
Non un dettaglio, non una virgola, non una limatura da tecnici: il cuore della questione. Perché se assegni punti premio agli anni di residenza, stai dicendo che nel diritto alla casa può contare di più da quanto tempo uno sta qui, rispetto a quanto bisogno ha davvero di un alloggio pubblico.

E infatti la Giunta ha riconosciuto che il regolamento del 2024 va modificato e ha perfino sospeso ulteriori assegnazioni sulla graduatoria in essere.

Tradotto dal burocratese: hanno dovuto tirare il freno su una graduatoria costruita anche su un criterio che la Consulta ha appena preso a schiaffi.

Ed è qui che il ritorno al 2024 diventa uno spettacolo di cattivo odore politico.
Perché il Biondo non fu uno che si trovò lì per caso, trascinato dalla corrente, distratto dallo smarphone o col braccio alzato per sbaglio.
No.
Il Biondo intervenne, parlò, rivendicò. Disse che erano “molto soddisfatti di questo regolamento” e difese la “valorizzazione dell’anzianità di residenza” come scelta ancora nelle mani dei Comuni.

Poi spiegò pure il senso della trovata: si passava dal vecchio punteggio massimo di 5 punti fino a 15 punti per chi risultava residente da oltre 25 anni in modo continuativo sul territorio comunale.
Cioè la casa popolare trasformata in raccolta punti del supermercato territoriale: più timbri hai sull’anagrafe, più avanzi in corsia.

E il bisogno abitativo? In coda, come un poveraccio senza tessera fedeltà.

La cosa più oscena, infatti, non è nemmeno il numero in sé.
È il principio politico che ci sta sotto: in un sistema che dovrebbe servire a dare una casa a chi sta peggio, il Biondo si compiaceva di un meccanismo che premiava la permanenza, non la necessità.

Non il disagio abitativo, non la fragilità sociale, non l’urgenza concreta di avere un tetto.

Prima viene il radicamento, poi forse il bisogno.

Una meraviglia da bottega ideologica: l’emergenza sociale trattata come se fosse un concorso per veterani della residenza.
E lui lì, sorridente, a spacciare quella roba come saggezza amministrativa.
Non era saggezza: era classismo pettinato.

Poi arrivò il voto. E il verbale è una fotografia che non ha bisogno di filtro: la proposta viene messa in votazione per alzata di mano e passa con 14 favorevoli, 0 contrari e 1 astenuta, cioè Canossa.

Tradotto: quello schifo se lo sono votati praticamente tutti.

Tutti dentro. Tutti allineati.
Tutti a benedire un criterio che faceva pesare l’anzianità di residenza più del bisogno reale di una casa.

Qui la scena è già pronta da sola: il Biondo, braccio teso, ascella bene in vista, che sembra il testimonial del suo deodorante in stick, il mitologico Biondotalco.
Alza il braccio (destro) senza paura.
Senza paura di mostrare l’ascella.
Senza paura dell’alone.
Senza paura, soprattutto, della puzza politica che usciva da quel sì.
Perché il problema non era il sudore: era il tanfo di un principio ingiusto travestito da regolamento serio.
E dietro di lui quasi tutto il consiglio, senza vergogna, a spalmarsi addosso lo stesso stick istituzionale.

Solo Canossa ha avuto il minimo gusto di non profumarsi con quella roba e di astenersi da tale schifo.

E allora la morale è semplice. Nel 2026 la Giunta è stata costretta ad ammettere che l’anzianità di residenza non può pesare più dell’effettiva necessità di un alloggio per chi ne ha diritto.
Nel 2024, invece, quasi tutto il Consiglio comunale si è accodato e ha votato quella schifezza senza battere ciglio.
Il Biondo la rivendicava, la vendeva e la profumava; gli altri gliel’hanno comprata al volo, uno dopo l’altro, alzando la mano come comparse di una televendita amministrativa.

Una sola eccezione: Canossa, che almeno non si è unita al coro. Quindi no, non siamo davanti a un banale incidente tecnico. Siamo davanti a una scelta politica collettiva, rivendicata in aula, votata quasi all’unanimità e poi smentita dai fatti, dal diritto e dal ridicolo.

Biondotalco: alzi il braccio senza paura. La puzza, tanto, resta agli atti.

Grande passo avanti per la mobilità sostenibile mirandolese: alla Favorita arriva la ricarica per pedoni. L’assessorelfo l’ha inaugurata di persona. Entusiasta, carichissimo e appena appena arrostito.