Il Comune scrive ai genitori della scuola Sergio Neri e prova a trasformare un elenco di problemi già noti in una favoletta amministrativa con carta intestata.

La formula è bellissima: lavori conclusi, bambini rientrati a marzo, restano solo “interventi residuali”.

𝗥𝗲𝘀𝗶𝗱𝘂𝗮𝗹𝗶.

Cioè: bagno docenti da allacciare, scarico delle acque meteoriche da completare, giardino da rifare, prato da seminare a novembre, giochi da consegnare dopo settembre, recinzioni da sistemare, potenza elettrica da aumentare, climatizzazione e VMC da attivare, cucina pienamente funzionante solo da settembre, gas da allacciare, certificazioni da fare, materiali ancora accatastati al piano primo, tinteggiature rimaste in sospeso, servizi igienici del personale cucina da riattivare, elettromagneti sulle porte REI da installare.

𝗦𝗲 𝗾𝘂𝗲𝘀𝘁𝗶 𝘀𝗼𝗻𝗼 𝗿𝗲𝘀𝗶𝗱𝘂𝗶, 𝗶𝗹 𝗰𝗮𝗻𝘁𝗶𝗲𝗿𝗲 𝗶𝗻𝘁𝗲𝗿𝗼 𝗰𝗼𝘀’𝗲𝗿𝗮? 𝗨𝗻 𝗵𝗼𝗯𝗯𝘆 𝗽𝗲𝗿 𝗴𝗲𝗼𝗺𝗲𝘁𝗿𝗶?

Ma il punto vero è un altro.

Quella lettera non sembra una risposta alle preoccupazioni dei genitori. Sembra il riassuntino profumato di cose che il Comune aveva già deciso, già affidato, già messo in determina.

Lo scarico delle acque meteoriche? Non nasce dalla lettera ai genitori. C’era già la determina del 22 aprile per il manufatto di scarico verso la Tromba Panigadi.

Il verde? Non nasce dalla lettera ai genitori. C’era già la determina del 28 maggio. E lì il Comune scrive una cosa chiarissima: il cortile era stato usato come area di cantiere, il terreno era significativamente compattato e bisognava ripristinare condizioni agronomiche, funzionali e paesaggistiche.

Tradotto dal burocratese: non era un giardino scolastico pronto. Era un pezzo di cantiere da rimettere in piedi.

E infatti nella determina si dice che bisognava procedere “senza ulteriori indugi” per completare le lavorazioni prima della ripresa delle attività scolastiche di settembre.

Aspetta.

Ma i bambini non erano già rientrati a marzo?

Quindi a marzo abbiamo riaperto una scuola con il cortile ancora da recuperare dopo l’uso come area di cantiere, con il verde da rifare, il prato rimandato a novembre e i giochi che arriveranno, forse, dopo settembre?

𝗤𝘂𝗲𝘀𝘁𝗮 𝗻𝗼𝗻 𝗲̀ 𝘂𝗻𝗮 𝗿𝗶𝘀𝗽𝗼𝘀𝘁𝗮.
𝗘̀ 𝘂𝗻𝗮 𝗰𝗼𝗻𝗳𝗲𝘀𝘀𝗶𝗼𝗻𝗲 𝗰𝗼𝗻 𝗹𝗮 𝗰𝗮𝗿𝘁𝗮 𝗶𝗻𝘁𝗲𝘀𝘁𝗮𝘁𝗮.

Poi c’è l’elettrico.

A dicembre 2025 il Comune affidava già l’intervento di disalimentazione e messa in sicurezza della connessione BT per sostituire i cavi di alimentazione della scuola, a seguito degli interventi di ampliamento, efficientamento e adeguamento sismico.

Poi arriva la richiesta di aumento potenza. Poi la determina. Poi, a fine giugno, la comunicazione ai genitori: dal 30 giugno E-Distribuzione aumenterà la potenza a circa 98 kW per far funzionare climatizzazione e VMC.

Quindi non era una sorpresa. Non era il fulmine d’estate. Era un pezzo tecnico della scuola noto da mesi.

𝗔 𝗺𝗮𝗿𝘇𝗼 𝗶 𝗯𝗮𝗺𝗯𝗶𝗻𝗶 𝘀𝗼𝗻𝗼 𝗿𝗶𝗲𝗻𝘁𝗿𝗮𝘁𝗶.
𝗔 𝗴𝗶𝘂𝗴𝗻𝗼 𝘀𝘁𝗶𝗮𝗺𝗼 𝗮𝗻𝗰𝗼𝗿𝗮 𝗮𝘀𝗽𝗲𝘁𝘁𝗮𝗻𝗱𝗼 𝗹𝗮 𝗽𝗼𝘁𝗲𝗻𝘇𝗮 𝗽𝗲𝗿 𝗳𝗮𝗿 𝗳𝘂𝗻𝘇𝗶𝗼𝗻𝗮𝗿𝗲 𝗴𝗹𝗶 𝗶𝗺𝗽𝗶𝗮𝗻𝘁𝗶.

Poi c’è il capolavoro del caldo.

Nella lettera ci spiegano che per la parte vecchia della scuola faranno un sopralluogo per valutare se serva davvero la climatizzazione, perché magari l’efficientamento energetico, la coibentazione e le schermature solari bastano.

Peccato che, stando ai documenti della variante, sulla parte esistente — i corpi A e B — non ci sia stato solo qualche ritocchino poetico.

Nella variante si dice che sugli impianti meccanici una parte significativa delle lavorazioni previste è stata stralciata, mantenendo esclusivamente l’impianto di riscaldamento radiante. Tradotto: sulla parte vecchia il progetto del clima è stato alleggerito, tagliato, riscritto.

Non solo. Negli elaborati della variante compaiono anche modifiche al sistema di isolamento termico e acustico dei corpi A e B. Cioè proprio il sistema con cui l’edificio dovrebbe difendersi dal caldo, dal freddo e dalle dispersioni.

Quindi ricapitoliamo il numero di magia.

Prima si stralciano pezzi degli impianti meccanici.
Poi si modificano i pacchetti di isolamento dei corpi A e B.
Poi si dice ai genitori che forse, grazie a coibentazione e schermature, la climatizzazione nella parte vecchia potrebbe non servire.
Poi, lo stesso giorno, il Comune compra 10 condizionatori portatili, i famosi pinguini, perché bisogna garantire condizioni microclimatiche adeguate nelle scuole dell’infanzia e primarie.

𝗜𝗹 𝗰𝗼𝗺𝗳𝗼𝗿𝘁 𝘁𝗲𝗿𝗺𝗶𝗰𝗼 𝗱𝗲𝗹 𝗖𝗼𝗺𝘂𝗻𝗲 𝗱𝗶 𝗠𝗶𝗿𝗮𝗻𝗱𝗼𝗹𝗮: 𝗶𝗻 𝗹𝗲𝘁𝘁𝗲𝗿𝗮 𝗲̀ 𝘂𝗻 𝘀𝘂𝗰𝗰𝗲𝘀𝘀𝗼, 𝗶𝗻 𝗱𝗲𝘁𝗲𝗿𝗺𝗶𝗻𝗮 𝗲̀ 𝘂𝗻 𝗽𝗶𝗻𝗴𝘂𝗶𝗻𝗼.

Altro che efficientamento energetico. Qui siamo al gioco delle tre carte con il termostato.

Perché il comfort non si misura con le frasi belle. Si misura con le temperature nelle sezioni, con gli impianti realmente installati, con le certificazioni, con i bambini dentro e con le maestre che devono lavorare.

E se per stare a scuola servono i pinguini, forse il pinguino non è un accessorio. È la smentita con le rotelle.

E la cucina?

Nella comunicazione si dice che sarà pienamente in funzione da settembre. Quindi a marzo, quando i bambini sono rientrati, la cucina era pienamente funzionante oppure no? Perché se a luglio bisogna ancora allacciare il tubo del gas e fare la certificazione, la parola “concluso” comincia a somigliare molto a una parola magica pronunciata davanti ai genitori per far sparire il cantiere.

E attenzione al gioco del collaudo.

Il Comune può anche dire: “ma il collaudatore era stato incaricato”. Certo. Ma incaricare un collaudatore non significa mostrare il collaudo fatto. Un conto è l’incarico. Un conto sono gli esiti, i certificati, la chiusura formale, la consegna reale degli spazi.

La rassicurazione vera avrebbe dovuto dire altro.

Avrebbe dovuto dire: ecco la data di fine lavori.
Ecco il verbale di consegna.
Ecco la chiusura del cantiere.
Ecco i collaudi.
Ecco le certificazioni.
Ecco quali spazi erano utilizzabili a marzo e quali no.
Ecco come sono state gestite le interferenze tra bambini, insegnanti, personale, ditte, cantonieri, aree esterne e lavorazioni ancora da completare.

Invece ci danno il calendario delle cose rimaste da fare.

E lo chiamano “residuale”.

Noi lo chiamiamo in un altro modo: 𝗿𝗶𝗮𝗽𝗲𝗿𝘁𝘂𝗿𝗮 𝗮𝗻𝘁𝗶𝗰𝗶𝗽𝗮𝘁𝗮 𝗰𝗼𝗻 𝗹𝗮 𝗰𝗼𝗱𝗮 𝗱𝗲𝗹 𝗰𝗮𝗻𝘁𝗶𝗲𝗿𝗲 𝗮𝘁𝘁𝗮𝗰𝗰𝗮𝘁𝗮 𝗱𝗶𝗲𝘁𝗿𝗼.

E qui arriva la morale del pinguino.

Perché non stiamo parlando di un Comune senza soldi, costretto a scegliere tra il condizionatore e il pane secco. Stiamo parlando di un Comune che ha scelto volontariamente di destinare 170.000 euro di risorse pubbliche al sostegno delle scuole dell’infanzia paritarie.

Scelta legittima? Politica.
Discutibile? Molto.

Non diciamo che i capitoli di bilancio si spostino con la bacchetta magica. Diciamo una cosa più semplice: le priorità politiche si vedono dai soldi che si trovano e da quelli che si tagliano.

Perché con 170.000 euro si sarebbe potuto coprire abbondantemente il pezzo di impianto stralciato in variante, evitando di trasformare il comfort della scuola pubblica in una processione di pinguini portatili.

Quando si tratta della scuola pubblica, si taglia, si rinvia, si valuta, si compra il pinguino con le rotelle.
Quando si tratta delle paritarie, si trova un budget onnicomprensivo da 170.000 euro.

𝗜𝗹 𝗰𝗮𝗹𝗱𝗼 𝗲̀ “𝗿𝗲𝘀𝗶𝗱𝘂𝗮𝗹𝗲”.
𝗜𝗹 𝗰𝗼𝗻𝘁𝗿𝗶𝗯𝘂𝘁𝗼 𝗮𝗹𝗹𝗲 𝗽𝗮𝗿𝗶𝘁𝗮𝗿𝗶𝗲, 𝗶𝗻𝘃𝗲𝗰𝗲, 𝗲̀ “𝗼𝗻𝗻𝗶𝗰𝗼𝗺𝗽𝗿𝗲𝗻𝘀𝗶𝘃𝗼”.

E allora la domanda finale è una sola:

𝗮 𝗺𝗮𝗿𝘇𝗼 𝗮𝘃𝗲𝘁𝗲 𝗰𝗼𝗻𝘀𝗲𝗴𝗻𝗮𝘁𝗼 𝘂𝗻𝗮 𝘀𝗰𝘂𝗼𝗹𝗮 𝗼 𝗮𝘃𝗲𝘁𝗲 𝗮𝗽𝗲𝗿𝘁𝗼 𝗮𝗶 𝗯𝗮𝗺𝗯𝗶𝗻𝗶 𝘂𝗻 𝗰𝗮𝗻𝘁𝗶𝗲𝗿𝗲 𝘃𝗲𝘀𝘁𝗶𝘁𝗼 𝗱𝗮 𝘀𝗰𝘂𝗼𝗹𝗮?

Ficus vos observat.

Comunicazione Comune ai genitori Sergio Neri, prot. 28530 del 25/06/2026
Fonte principale per: “interventi residuali”, rientro a marzo, lavori da completare a luglio, verde, giochi, potenza elettrica, climatizzazione/VMC, cucina da settembre, piano primo, porte REI.

Determina n. 344 del 22/04/2026
Fonte per: scarico acque meteoriche verso Tromba Panigadi / Canale Burana già oggetto di atto precedente alla lettera ai genitori.

Determina n. 481 del 28/05/2026
Fonte per: area cortiliva usata come area di cantiere, terreno significativamente compattato, ripristino agronomico/funzionale/paesaggistico, lavorazioni da completare prima di settembre. Determina n. 1105 del 04/12/2025
Fonte per: intervento elettrico già noto da dicembre 2025, disalimentazione e messa in sicurezza connessione BT per sostituzione cavi alimentazione scuola.

Determina n. 198 dell’11/03/2026
Fonte per: aumento potenza da 50 kW a 100 kW, preventivo richiesto già il 09/01/2026, costo complessivo 5.747,74 €.

Perizia di variante n. 1, relazione del 31/10/2025
Fonte per: variante, modifiche all’impianto termico, impianto idrico-sanitario/scarichi, sistemazioni area verde, opere di efficientamento energetico, nuove lavorazioni e tempi aggiuntivi.

Determina n. 583 del 25/06/2026
Fonte per: acquisto di 10 condizionatori portatili, “pinguini”, per garantire condizioni microclimatiche adeguate nelle scuole dell’infanzia e primarie; importo 3.249,90 €.

Determina n. 274 del 03/04/2026
Fonte per: ripristino attrezzature cucina Sergio Neri, ripresa produzione pasti dopo chiusura struttura per attività di cantiere.

Determina n. 961 dell’08/11/2024
Fonte per: cronologia lavori, proroga termini, incarico collaudo statico/tecnico-amministrativo richiamato, scadenze PNRR e quadro dell’appalto.

Determina n. 936 del 24/10/2025
Fonte per: contributo alle tre scuole dell’infanzia paritarie, budget complessivo 170.000 €, ripartizione fra Don Adani, Santa Maria ad Nives e Filomena Budri.

Convenzione scuole infanzia paritarie 2025/2026
Fonte integrativa per: art. 16, budget onnicomprensivo di 170.000 € stanziato dal Comune per le tre paritarie.

Sandro Bottifìco e bottega
tempera su tela di lino, fine XV secolo
Mirandola, Gallerie Ducali

Guardatela bene, quest’opera. Guardatela senza la pigrizia mentale di chi vede una conchiglia e pensa subito di aver capito tutto. Qui non siamo davanti a una semplice scena mitologica, né a un giochino da dopolavoro satirico. Qui siamo davanti a una macchina allegorica perfetta, feroce proprio perché elegante.

Al centro nasce la Consiglierlfa. E nasce, si badi bene, non da una capasanta monumentale, nobile, pellegrina, troppo internazionale, troppo da grande museo e da manuale scolastico. No. Qui la capasanta è stata sostituita da una vongola, e il dettaglio è decisivo.

Perché la Consiglierlfa non nasce dal mare degli dèi, ma da un Adriatico minore, sabbioso, domestico, fatto di acque basse, ogni tanto mucillaginose. Un mare dove le divinità non scendono dall’Olimpo: affiorano piano, dal fondale, tra una secca e una promessa di stagione. La vongola è dunque il vero manifesto dell’opera: più bassa, più padana, più romagnola, più adriatica. Meno Venere universale, più creatura di costa. Meno mito classico, più mitologia di provincia.

La figura centrale è nuda, ma non indifesa. È nuda come sono nude le allegorie: non perché mostrino il corpo, ma perché mostrano il meccanismo. Il braccio che copre il seno è pudore, certo, ma è anche controllo della narrazione. La foglia di fico, poi, è straordinaria: non è un dettaglio comico, è un trattato di comunicazione pubblica. Copre poco, pochissimo, ma consente a tutti di dire che la decenza è salva.

E poi ci sono le orecchie da elfo. Magnifiche. Necessarie. Definitive. Chi le scambia per insulto non ha capito nulla, e probabilmente non capirebbe nemmeno un capitello romanico se gli cadesse in testa. Le orecchie da elfo non sono odio. Lo ripetiamo per i distratti: non è odio. È allegoria. È satira. È trasformazione del reale in figura.

L’arte fa questo da sempre: prende un volto, un ruolo, una postura pubblica, e li porta oltre la cronaca. La Consiglierlfa diventa così una creatura intermedia: metà persona e metà funzione, metà bosco incantato e metà sala consiliare, capace di udire prima degli altri il fruscio delle appartenenze, il vento delle opportunità, il bisbiglio delle benedizioni.

A sinistra, i due personaggi sospesi nell’aria sono il capolavoro morale della composizione. Non sono semplici venti. Sono i Soffiatori della Carriera. Non portano primavera: portano posizionamento. Non sospingono una dea verso la riva: sospingono una figura verso la sua consacrazione pubblica. Uno soffia, l’altro accompagna, e insieme producono quel meraviglioso fenomeno atmosferico che in provincia si chiama: “è venuta fuori da sola”.

Ma non viene mai fuori niente da solo. Qualcuno soffia sempre.

Sulla destra, la donna col manto non veste soltanto la Consiglierlfa: la rende presentabile. È la Sacerdotessa del Decoro, colei che arriva con il drappo fiorito delle parole buone: comunità, territorio, servizio, ascolto, futuro. Parole bellissime, per carità. Ma nell’opera diventano stoffa. Tessuto. Copertura. Apparato scenico. Perché il potere, prima di esercitarsi, deve essere vestito bene.

Il paesaggio è apparentemente dolce, quasi innocente. Ma è proprio lì la cattiveria dell’opera. Il mare è fermo perché la tempesta è stata già neutralizzata. Il bosco sul fondo è scuro perché contiene ciò che non si dice. I fiori volano come grazie celesti, ma sembrano anche piccoli comunicati, piccoli like, piccole benedizioni sparse nell’aria per rendere l’apparizione più profumata.

Ecco la grandezza della Nascita della Consiglierlfa: non urla, non insulta, non sbraita. Fa una cosa molto più grave: mostra.

Mostra il potere nel momento in cui finge di essere natura.
Mostra la costruzione mentre si presenta come destino.
Mostra il consenso mentre si traveste da grazia.

Questa non è cattiveria. Questa è pittura satirica. È intelligenza figurativa. È la provincia trasformata in mito, con la sua vongola adriatica, i suoi venti favorevoli, il suo mantello del decoro, la sua inevitabile foglia di fico e le sue orecchie appuntite.

Chi ci vede odio, semplicemente, ha paura dell’allegoria.

Ovvero: il caso risolto prima ancora di trovare il ladro

Mirandola, città dal 1597, informa la cittadinanza che giovedì 4 giugno la Polizia Locale ha portato a termine un’operazione destinata a essere ricordata negli archivi della sicurezza urbana: ha ritrovato una bicicletta.

Non il ladro.
Non una rete criminale.
Non il mandante occulto del pedale sottratto.
La bicicletta.

E fin qui, bene. Anzi: benissimo. Due ragazzi segnalano il furto, la pattuglia raccoglie le informazioni, cerca il mezzo e lo ritrova in circa mezz’ora nei pressi della stazione. La bici torna al proprietario. Applausi sinceri.

Poi però arriva il comunicato istituzionale.
E lì la bicicletta smette di essere una bicicletta e diventa la Corazzata Potëmkin col cestino davanti.

Il testo è un capolavoro di trombonismo municipale: prontezza, tempi rapidissimi, immediatamente, senza esitazione, intervento tempestivo, risposta immediata, attenzione costante alla tutela del territorio.

In pratica, una pattuglia ha fatto quello che una pattuglia dovrebbe fare: ricevuta una segnalazione, ha cercato l’oggetto rubato.

Ma scritto così sembra che Stusky e Utch abbiano liberato Mirandola da una banda internazionale specializzata nel traffico di Graziella.

La parte migliore, però, è il corto circuito narrativo.

All’inizio il comunicato dice che è stato “risolto un caso di furto di bicicletta”.

Alla fine, però, precisa che sono ancora in corso le verifiche sulle telecamere “al fine di risalire all’autore del furto”.

Traduzione:

la bici è stata trovata, il ladro no.

Quindi il caso non è risolto.
È risolto a metà.
È risolto come certi lavori pubblici mirandolesi: inaugurato nel titolo, incompleto nel contenuto.

La scena dev’essere stata questa:

— Stusky: «Abbiamo trovato la bicicletta.»
— Utch: «E il ladro?»
— Stusky: «Lo stiamo ancora cercando.»
— Ufficio comunicazione: «Perfetto, scrivete: caso risolto.»
— Utch: «Ma manca l’autore del furto.»
— Ufficio comunicazione: «Dettagli. Il post deve uscire prima delle indagini.»

Ed eccoci dunque davanti al nuovo metodo investigativo mirandolese:

Prima il comunicato, poi eventualmente il colpevole.

Altro elemento poetico: la pattuglia cinofila.

Nel racconto, dei cani non si sa nulla. Non fiutano, non seguono tracce, non trovano il sellino, non puntano il cestino, non abbaiano davanti alla stazione. Il loro ruolo operativo, almeno nel testo, è pari a quello del logo in alto a sinistra.

Però dire “pattuglia cinofila” serve.
Serve perché bisogna ricordare al popolo che Mirandola ha le unità cinofile. Anche quando l’operazione descritta non sembra avere nulla di cinofilo, ma molto di automobilistico: qualcuno segnala una bici rubata, gli agenti girano, la trovano.

Quindi, onore al recupero.
Ma meno fanfare.

Perché se per una bicicletta ritrovata serve un comunicato da operazione speciale, quando troveranno anche il ladro cosa faranno? Una conferenza stampa con Stusky e Utch in alta uniforme, i cani sull’attenti e la bici esposta in sala consiliare tra due piante noleggiate?

Il Fico è contento per il ragazzo.
Il Fico è contento che la bici sia tornata a casa.
Il Fico è contento che gli agenti abbiano fatto il loro lavoro.

Ma il Fico ricorda sommessamente che “Ladri di biciclette” è un capolavoro del neorealismo.

Questo invece pare più una fiction istituzionale:

“Biciclette ritrovate, ladri cercasi, propaganda già pubblicata.”

C’è una cosa meravigliosa in certi commenti scritti con l’aria solenne di chi crede di aver appena salvato la democrazia con quattro parole difficili.

“Analfabetismo funzionale.”

“Fragilità cognitiva.”

“Delega della comprensione.”

“Ecosistema informativo parallelo.”

Tradotto dal tecnichese da sociologo da tinello, il concetto è molto più semplice:

cari mirandolesi, siete dei cretini.

Naturalmente non lo dice così.

Sarebbe troppo volgare.

E soprattutto troppo chiaro.

Lo dice meglio.

Dice che non leggete.

Dice che non capite.

Dice che vedete due parole, vi emozionate, sbagliate data, sbagliate tragedia, sbagliate contesto, sbagliate tutto.

Insomma: una popolazione di minorati cognitivi, incapace di distinguere un incendio da un terremoto, un atto da una promessa, una determina da una favola.

E poi arriva il capolavoro.

Per attaccare il Fico, non contesta un documento.

Non prende una determina.

Non indica una pagina.

Non mostra un errore.

No.

Fa una cosa più comoda: spiega che chi legge il Fico sarebbe sostanzialmente un poveretto. Uno che non capisce gli atti, non capisce la burocrazia, non capisce il Comune, non capisce la realtà. E quindi si affida al “sedicente esperto” che gliela riscrive.

Che meravigliosa idea dei cittadini.

Mirandolesi adulti quando votano.

Sovrani quando applaudono.

Maturi quando mettono like ai comunicati ufficiali.

Responsabili quando stanno zitti.

Ma appena iniziano a leggere gli atti, fare domande, confrontare date, importi, proroghe, cantieri fermi diventano improvvisamente analfabeti funzionali manipolati dal Fico cattivo.

Comodo.

Perché il vero messaggio non è: “Il Fico sbaglia.”

Il vero messaggio è: “Voi non siete in grado di capire.”

Non è un attacco al Fico.

È un insulto ai mirandolesi.

È dare del cretino alla città intera senza sporcarsi la bocca.

E poi c’è la perla finale: il Fico “avvelenerebbe il dibattito democratico”.

Meraviglioso.

Quindi il dibattito democratico sarebbe sano quando il cittadino legge il comunicato stampa, applaude, condivide la foto col taglio del nastro e ringrazia.

Diventa invece “avvelenato” quando qualcuno prende un atto pubblico, lo legge, lo confronta con le promesse, ci trova date che non tornano, costi che aumentano, proroghe che si moltiplicano, allegati che mancano e cantieri che dormono.

Che idea curiosa di democrazia.

Una democrazia dove il cittadino può parlare, purché non controlli.

Può indignarsi, purché nel verso giusto.

Può partecipare, purché non disturbi.

Può leggere, purché non capisca troppo.

Perché il vero veleno del dibattito democratico non è chi fa domande sugli atti.

Il vero veleno è chi considera le domande una malattia.

Chi scambia il controllo civico per sabotaggio.

Chi chiama “manipolazione” ogni lettura non autorizzata.

Chi pretende cittadini adulti nell’urna e bambini davanti ai documenti.

Se una determina pubblica può essere letta solo da chi l’ha scritta, non siamo davanti a un dibattito democratico.

Siamo davanti a una recita con pubblico ammaestrato.

E allora facciamola semplice, così magari la capiamo anche noi poveri selvaggi della Bassa.

Se il Fico distorce gli atti, prendete un post.

Uno solo.

Indicate la determina.

Indicate la pagina.

Indicate il passaggio.

Mostrate dove l’atto dice A e il Fico avrebbe scritto B.

Non servono diagnosi cliniche sui lettori.

Non servono prediche sull’analfabetismo funzionale.

Non serve trattare Mirandola come una classe differenziale.

Serve una prova.

Perché quando non riesci a smentire il documento, screditi chi lo legge.

E quando non riesci a contestarel’autore, insulti il pubblico.

Il Fico continuerà a fare una cosa terribilmente pericolosa: leggere e studiare.

Leggere determine.

Leggere delibere.

Leggere importi.

Leggere proroghe.

Leggere allegati presenti e allegati spariti.

Leggere promesse e poi guardare i cantieri.

E chi pensa che questo significhi manipolare la realtà ha un problema molto semplice.

Non teme le bugie.

Teme che i cittadini aprano il PDF.

E, soprattutto, teme che non siano affatto cretini come vorrebbe raccontarli.

La Sindaca Lety esprime le più vive, solenni e autocompiaciute congratulazioni ai neogenitori per la nascita della loro bambina, avvenuta nel territorio comunale di Mirandola e destinata a restituire all’Ufficio Anagrafe un’emozione che pareva ormai perduta: scrivere di nuovo Mirandola nel campo “Comune di nascita”.

Dopo la chiusura del Punto Nascita, infatti, il vecchio codice catastale F240 giaceva lì, silenzioso, dimenticato, quasi ornamentale.

Un codice non morto.
Solo disoccupato.

Poi, all’improvviso, il miracolo amministrativo: non una riapertura, non un reparto, non una sala parto, non una scelta sanitaria.

Molto meglio.

Un parto in ambulanza.

«È un giorno storico» dichiara la Sindaca. «Oggi Mirandola dimostra che si può tornare a nascere qui anche senza avere più un posto dove nascere. Basta che il parto sia rapido, Carpi abbastanza lontana e il destino abbastanza preciso da fermarsi entro i confini comunali».

Secondo indiscrezioni, negli uffici dell’Anagrafe il ritorno del codice F240 avrebbe provocato forte commozione.

Un impiegato avrebbe sussurrato:
«Allora esiste ancora…»

Un altro, aprendo il gestionale, avrebbe chiesto:
«Sicuri che non sia Carpi?»

E invece no.

Per una volta no.

Mirandola non ha riaperto il Punto Nascita.
Ma ha riattivato occasionalmente il codice F240.

Un trionfo.
Una rinascita catastale.
Il primo esempio di Punto Nascita diffuso su gomma.

La Giunta valuterà ora una targa all’ingresso dell’Anagrafe:

“Qui si conserva il codice F240.
Talvolta, se il parto corre più della sanità, lo si usa ancora.”