A Mirandola siamo riusciti a fare anche questo: prendere il momento più fragile, più intimo, più sacro perfino per chi al sacro non crede, cioè l’ultimo saluto a una persona cara, e trasformarlo in una scena da logistica comunale fallita, con una bara da portare al quarto livello, un montacarichi fermo, quaranta gradi, parenti arrivati anche da lontano, tumulazione che slitta al giorno successivo e l’amministrazione, come sempre, che probabilmente arriverà dopo con il suo secchiello di frasi già pronte: il guasto improvviso, il dispiacere, la vicinanza alla famiglia, le verifiche in corso, la massima attenzione, il consueto rosario laico delle scuse quando ormai il danno lo hanno già portato gli altri sulle spalle.

Perché qui non si parla di una buca in strada, di una fioriera storta, di una lampadina bruciata o dell’ennesimo dettaglio urbano lasciato alla filosofia del “poi vediamo”, ma di un cimitero, cioè del luogo in cui una comunità dovrebbe ricordarsi almeno per cinque minuti di non essere soltanto un ufficio che protocolla, affida, determina e archivia, ma una cosa un po’ più seria, una macchina pubblica che quando le persone arrivano con il dolore addosso dovrebbe evitare di aggiungere anche l’umiliazione.

E invece la scena raccontata è di quelle che non hanno bisogno di molta retorica, perché sono già feroci da sole: la bara che deve salire, l’ascensore che non sale, i familiari che aspettano, il tecnico che arriva dopo, la soluzione che non arriva, la tumulazione che finisce al giorno successivo, e quel senso tremendo di abbandono per cui perfino l’ultimo viaggio, a Mirandola, sembra dover prendere appuntamento con la manutenzione fabbricati.

Poi però, siccome questa città ha il dono di trasformare ogni disservizio in un romanzo amministrativo, vai a guardare gli atti e scopri che la storia dell’impianto elevatore del Cimitero monumentale non nasce certo ieri, perché già nel novembre 2025 il Comune aveva affidato un intervento per sostituire il pistone oleodinamico dello stesso impianto ELMA, dopo che era emersa una 𝗶𝗺𝗽𝗼𝗿𝘁𝗮𝗻𝘁𝗲 𝗽𝗲𝗿𝗱𝗶𝘁𝗮 𝗱𝗶 𝗼𝗹𝗶𝗼 𝗱𝗮𝗹 𝗽𝗶𝘀𝘁𝗼𝗻𝗲, che è una di quelle frasi meravigliose della burocrazia tecnica: abbastanza fredda da stare in una determina, abbastanza inquietante da far capire che forse il problema non era proprio un fulmine caduto dal cielo sopra il loculo.

Importante perdita di olio.

Non “una gocciolina poetica”.

Non “una lacrima del pistone”.

Non “un trasudamento emotivo del montaferetri”.

Importante.

E per questa importante perdita il Comune aveva messo sul tavolo 𝟭𝟮.𝟱𝟲𝟲 𝗲𝘂𝗿𝗼, con olio idraulico, manodopera, svuotamento della fossa, assistenza, ricambi, garanzia e tutta quella liturgia tecnica che negli atti pubblici culmina sempre nella frase più bella del mondo: rimettere l’impianto in 𝗽𝗲𝗿𝗳𝗲𝘁𝘁𝗼 𝘀𝘁𝗮𝘁𝗼 𝗱𝗶 𝗳𝘂𝗻𝘇𝗶𝗼𝗻𝗮𝗺𝗲𝗻𝘁𝗼.

Perfetto.

A Mirandola “perfetto stato di funzionamento” deve voler dire che l’impianto funziona benissimo finché non arriva una bara, un po’ come certi cronoprogrammi funzionano benissimo finché non arriva il calendario, certi comunicati funzionano benissimo finché non arrivano i cittadini, certe promesse funzionano benissimo finché non arriva la realtà.

E allora, prima che qualcuno ci serva il brodino tiepido dell’imprevisto, sarebbe gradita una cosa antica, quasi rivoluzionaria: chiarezza.

L’intervento da 12.566 euro è stato eseguito? Quando? Da chi è stato verificato? Esiste un verbale di regolare esecuzione? La garanzia era ancora valida? Il guasto del funerale riguarda lo stesso pistone, lo stesso olio, lo stesso impianto, o un altro pezzo della grande sinfonia oleodinamica comunale? Sono state applicate penali? È stata fatta una contestazione? Qualcuno del Comune ha controllato davvero, oppure ci siamo limitati alla solita teologia della firma digitale, dove una cosa è risolta nel momento in cui compare su un atto, anche se poi nella vita reale resta ferma al piano terra?

Perché il punto è tutto qui: un’amministrazione può anche sbagliare, un impianto può anche rompersi, una ditta può anche dover intervenire, ma se in un cimitero una tumulazione viene rinviata al giorno successivo e poi, il giorno dopo, la famiglia, o chi per lei, deve comunque innalzare il feretro con la forza delle braccia, come se il quarto livello del cimitero fosse una prova di sollevamento pesi applicata al lutto, allora non siamo più nel campo del “guasto tecnico”, ma in quello dell’umiliazione amministrativa, quella forma speciale di disservizio in cui il Comune non riesce a far salire una bara, però riesce benissimo a far salire la rabbia.

A Mirandola ormai abbiamo una specialità: l’efficienza postuma.

Prima il problema accade.

Poi si fa chiarezza.

Poi si esprime vicinanza.

Poi si promettono verifiche.

Poi tutto scivola via, come l’olio dal pistone, fino al prossimo episodio.

Solo che questa volta non è scivolata via una pratica.

È scivolato via il rispetto.

Il rispetto per una defunta.

Il rispetto per una famiglia.

Il rispetto per un luogo che dovrebbe essere il contrario esatto dell’improvvisazione.

Perché il cimitero non è il retrobottega del Comune, non è il deposito delle scuse, non è il reparto “vediamo domani”, non è il posto dove si scopre all’ultimo minuto che l’ultimo viaggio ha bisogno del piano B.

Il cimitero è il luogo dove una comunità mostra se ha ancora un minimo di pudore.

E qui il pudore è rimasto fermo con l’ascensore.

La bara non è salita.

La tumulazione è slittata al giorno successivo.

Il feretro è stato comunque innalzato a braccia.

Ma la vergogna, quella no: quella a Mirandola ha trovato subito il modo di arrivare al quarto livello.