Alla fine del Memoria Festival è arrivato il discorso della presidentessa Bergomi. Un discorso verde. Molto verde. Talmente verde che, tra il bosco urbano in Piazza Costituente e le frasi rassicuranti sui soldi, a un certo punto sembrava di essere entrati in una foresta contabile: tante foglie, tanta ombra, pochissima luce.

La presidentessa ci ha spiegato che alcuni cittadini, nelle settimane precedenti, facevano domande. Non preoccupazioni, eh. Domande. Che detta così sembra quasi una malattia civica. Il cittadino non applaude soltanto: 𝗶𝗹 𝗰𝗶𝘁𝘁𝗮𝗱𝗶𝗻𝗼 𝗰𝗵𝗶𝗲𝗱𝗲. Che cafonata.

Chiede quanto costa il Festival. Chiede chi paga. Chiede quanto mette davvero il Comune. Chiede quanto costa il verde temporaneo. Chiede se i relatori vengono gratis. Chiede quanto costa la collaborazione con Mondadori. Chiede perché i bilanci non siano pubblicati in modo ordinato, aggiornato e comprensibile. Insomma, il cittadino commette il gravissimo reato di voler capire 𝗱𝗼𝘃𝗲 𝗽𝗮𝘀𝘀𝗮𝗻𝗼 𝗶 𝘀𝗼𝗹𝗱𝗶.

A quel punto arriva la grande rivelazione: il Comune di Mirandola metterebbe, in termini di liquidi, di cash, solo 𝟭.𝟬𝟬𝟬 𝗲𝘂𝗿𝗼. Mille euro. Un Festival con decine di ospiti, allestimenti, comunicazione, logistica, personale, spazi, uffici e bosco urbano che nasce con mille euro. Miracolo botanico. Il primo caso al mondo di manifestazione culturale autofotosintetica.

Poi però, nella stessa frase, la presidentessa spiega che il grosso del contributo comunale arriva dalle “straordinarie risorse umane” dell’ufficio cultura, dell’ufficio stampa e di altri collaboratori, impegnati per mesi e quasi H24 durante la tre giorni. Ah. Quindi 𝗻𝗼𝗻 𝘀𝗼𝗻𝗼 𝗺𝗶𝗹𝗹𝗲 𝗲𝘂𝗿𝗼. Sono mille euro più tutto quello che non chiamate euro.

𝗠𝗶𝗹𝗹𝗲 𝗲𝘂𝗿𝗼 𝗽𝗶𝘂̀ 𝗼𝗿𝗲 𝗱𝗶 𝗹𝗮𝘃𝗼𝗿𝗼 𝗽𝘂𝗯𝗯𝗹𝗶𝗰𝗼. Mille euro più personale comunale. Mille euro più ufficio cultura. Mille euro più ufficio stampa. Mille euro più collaboratori. Mille euro più la macchina comunale messa a disposizione.

La solita magia mirandolese: quando paga il Consorzio è una spesa; quando paga il Comune con il lavoro dei dipendenti diventa “straordinaria risorsa umana”. Molto poetico. Anche il mutuo, se lo chiami “straordinaria esperienza abitativa”, sembra meno mutuo.

Poi arriva la Fondazione. “Euro più, euro meno”, circa 𝟭𝟮𝟬.𝟬𝟬𝟬 𝗲𝘂𝗿𝗼. Formula bellissima. Perfetta per dire “ho preso un caffè”. Un po’ meno per raccontare il principale finanziamento di una manifestazione che vive nel cuore della città, con il Comune dentro la governance, gli uffici comunali dentro l’organizzazione e i cittadini fuori dalla porta dei dettagli.

Perché il punto è tutto qui: 𝗻𝗼𝗻 𝗯𝗮𝘀𝘁𝗮 𝗱𝗶𝗿𝗲 “𝘀𝗶𝗮𝗺𝗼 𝘃𝗶𝗿𝘁𝘂𝗼𝘀𝗶”. Anche perché “siamo virtuosi” non è un rendiconto. È una pacca sulla testa. È il “fidatevi” in versione culturale. E noi, purtroppo, siamo gente rozza: 𝗽𝗿𝗲𝗳𝗲𝗿𝗶𝗮𝗺𝗼 𝗶 𝗻𝘂𝗺𝗲𝗿𝗶. Quelli veri. Quelli leggibili. Quelli dove si capisce chi prende cosa, per fare cosa, con quale contratto e con quali soldi.

Sul sito ufficiale del Memoria Festival, nella sezione Bilanci dell’Amministrazione trasparente, risultano pubblicati solo i bilanci 𝗱𝗮𝗹 𝟮𝟬𝟭𝟲 𝗮𝗹 𝟮𝟬𝟮𝟭. Poi il nulla. La memoria arriva al 2021 e dopo evidentemente entra in modalità oblio.

E questo è già gravissimo.

Perché il Consorzio predica memoria, ma sul proprio sito dimentica almeno quattro bilanci: 𝟮𝟬𝟮𝟮, 𝟮𝟬𝟮𝟯, 𝟮𝟬𝟮𝟰 𝗲 𝟮𝟬𝟮𝟱.

Sul sito del Comune di Mirandola va un po’ meglio, ma non abbastanza: lì i dati arrivano al 𝟮𝟬𝟮𝟰. Quindi sappiamo che almeno una parte dei bilanci esiste, non è stata inghiottita dalla nebbia della Bassa, non è finita sotto un vaso del bosco urbano, non è stata portata via da un autore in promozione editoriale.

Però siamo nel 2026. E allora anche sul sito del Comune manca il 𝟮𝟬𝟮𝟱.

E anche questo è grave.

Perché lo Statuto del Consorzio non dice che il conto consuntivo si pubblica quando si trova un attimo tra un reel, un comunicato e una pianta ornamentale. Dice che il conto consuntivo deve essere approvato e pubblicato 𝗲𝗻𝘁𝗿𝗼 𝗶𝗹 𝟮𝟴 𝗳𝗲𝗯𝗯𝗿𝗮𝗶𝗼 𝗱𝗶 𝗼𝗴𝗻𝗶 𝗮𝗻𝗻𝗼.

Quindi la fotografia è doppia e imbarazzante: 𝗶𝗹 𝘀𝗶𝘁𝗼 𝗱𝗲𝗹 𝗠𝗲𝗺𝗼𝗿𝗶𝗮 𝗙𝗲𝘀𝘁𝗶𝘃𝗮𝗹 𝗲̀ 𝗳𝗲𝗿𝗺𝗼 𝗮𝗹 𝟮𝟬𝟮𝟭; 𝗶𝗹 𝘀𝗶𝘁𝗼 𝗱𝗲𝗹 𝗖𝗼𝗺𝘂𝗻𝗲 𝗲̀ 𝗳𝗲𝗿𝗺𝗼 𝗮𝗹 𝟮𝟬𝟮𝟰.

Uno è un buco nero.

L’altro è una trasparenza in ritardo.

In entrambi i casi, il cittadino che vuole capire deve arrangiarsi: scavare, cercare, incrociare, recuperare bilanci XBRL, leggere macroaggregati, interpretare note integrative e poi sentirsi pure spiegare che non deve preoccuparsi, perché la gestione è virtuosa.

No.

La virtù non si annuncia.

𝗦𝗶 𝗿𝗲𝗻𝗱𝗶𝗰𝗼𝗻𝘁𝗮.

E quando finalmente si leggono i bilanci completi, cosa si scopre? Che sono formalmente ordinati, certo. Ma scritti in modo perfetto per non far capire nulla al cittadino normale. Nel bilancio 2024 ci sono 𝟭𝟱𝟱.𝟲𝟲𝟬 𝗲𝘂𝗿𝗼 di “servizi” e 𝟮𝟴.𝟰𝟭𝟱 𝗲𝘂𝗿𝗼 di “godimento beni di terzi”. Dentro queste due parole può starci mezzo Festival: service, logistica, allestimenti, noleggi, comunicazione, consulenze, ospitalità, rimborsi, verde, palco, microfoni, vasi, sedie, piante, sorrisi istituzionali e forse anche il badile con cui si pianta la trasparenza.

E allora è troppo comodo rispondere alle domande puntuali con il borotalco delle frasi generiche. “Gli ospiti famosi vengono gratis.” Benissimo. Allora 𝗽𝘂𝗯𝗯𝗹𝗶𝗰𝗮𝘁𝗲 𝘁𝘂𝘁𝘁𝗼.

𝗤𝘂𝗮𝗻𝘁𝗼 𝗲̀ 𝘀𝘁𝗮𝘁𝗼 𝘃𝗲𝗿𝘀𝗮𝘁𝗼 𝗮 𝗠𝗼𝗻𝗱𝗮𝗱𝗼𝗿𝗶? Zero? Scrivetelo. Quanto costano gli accordi editoriali? Zero? Scrivetelo. Ci sono rimborsi, viaggi, alberghi, ospitalità, servizi collegati, agenzie, pacchetti promozionali? Scrivetelo.

𝗤𝘂𝗮𝗻𝘁𝗼 𝗲̀ 𝗰𝗼𝘀𝘁𝗮𝘁𝗼 𝗶𝗹 𝗯𝗼𝘀𝗰𝗼 𝘂𝗿𝗯𝗮𝗻𝗼? Zero? Scrivetelo. Era uno sponsor tecnico? Scrivetelo. Quanto valevano piante, trasporto, montaggio, smontaggio, manutenzione, noleggio, progettazione? Scrivetelo.

𝗤𝘂𝗮𝗻𝘁𝗲 𝗼𝗿𝗲 𝗵𝗮𝗻𝗻𝗼 𝗹𝗮𝘃𝗼𝗿𝗮𝘁𝗼 𝗶 𝗱𝗶𝗽𝗲𝗻𝗱𝗲𝗻𝘁𝗶 𝗰𝗼𝗺𝘂𝗻𝗮𝗹𝗶? Scrivetelo. Quali uffici? Scrivetelo. Con quale costo figurativo? Scrivetelo. Perché quando la risposta è sempre “fidatevi”, la domanda successiva diventa automaticamente: 𝗽𝗲𝗿𝗰𝗵𝗲́ 𝗱𝗼𝘃𝗿𝗲𝗺𝗺𝗼?

E allora la domanda non è cattiva. È elementare: 𝗽𝗲𝗿𝗰𝗵𝗲́ 𝘀𝘂𝗹 𝘀𝗶𝘁𝗼 𝗱𝗲𝗹 𝗠𝗲𝗺𝗼𝗿𝗶𝗮 𝗙𝗲𝘀𝘁𝗶𝘃𝗮𝗹 𝗶 𝗯𝗶𝗹𝗮𝗻𝗰𝗶 𝘀𝗶 𝗳𝗲𝗿𝗺𝗮𝗻𝗼 𝗮𝗹 𝟮𝟬𝟮𝟭 𝗲 𝘀𝘂𝗹 𝘀𝗶𝘁𝗼 𝗱𝗲𝗹 𝗖𝗼𝗺𝘂𝗻𝗲 𝗺𝗮𝗻𝗰𝗮 𝗮𝗻𝗰𝗼𝗿𝗮 𝗶𝗹 𝟮𝟬𝟮𝟱?

Perché i cittadini devono andare a caccia dei bilanci come se fossero tartufi amministrativi? Perché per sapere qualcosa bisogna scavare tra Comune, Camera di Commercio, XBRL, note integrative e discorsi finali? Perché per il successo ci sono comunicati, foto, reel, ringraziamenti, applausi, visualizzazioni, boschi urbani e parole profumate; mentre per i soldi ci sono 𝗿𝗶𝘁𝗮𝗿𝗱𝗶, 𝗺𝗮𝗰𝗿𝗼𝗮𝗴𝗴𝗿𝗲𝗴𝗮𝘁𝗶, 𝘀𝗶𝗻𝘁𝗲𝘀𝗶 𝗲 “𝗲𝘂𝗿𝗼 𝗽𝗶𝘂̀ 𝗲𝘂𝗿𝗼 𝗺𝗲𝗻𝗼”?

La cultura costa. Va bene. La cultura pubblica può anche costare molto. Va benissimo. Ma se costa con soldi pubblici, contributi pubblici, fondazioni territoriali, sponsor, lavoro comunale e risorse della città, allora non basta raccontarla come una fiaba edificante. 𝗕𝗶𝘀𝗼𝗴𝗻𝗮 𝗮𝗽𝗿𝗶𝗿𝗲 𝗶 𝗰𝗼𝗻𝘁𝗶. Non il sipario. I conti.

Perché il problema non è il Memoria Festival. Il problema è il Memoria Festival che 𝗽𝗿𝗲𝗱𝗶𝗰𝗮 𝗺𝗲𝗺𝗼𝗿𝗶𝗮 𝗲 𝗽𝗿𝗮𝘁𝗶𝗰𝗮 𝗮𝗺𝗻𝗲𝘀𝗶𝗮 𝘀𝗲𝗹𝗲𝘁𝘁𝗶𝘃𝗮. Ricorda il successo. Ricorda la piazza piena. Ricorda il bosco urbano. Ricorda i luoghi del cuore. Ricorda i grandi ospiti. Ricorda perfino che il Comune mette “solo mille euro”.

Poi però dimentica di pubblicare in modo aggiornato i bilanci sul proprio sito. Dimentica di spiegare quanto valgono davvero le risorse comunali. Dimentica di separare i costi in modo leggibile. Dimentica di dire quanto costano gli allestimenti. Dimentica di dire quanto pesa Mondadori. Dimentica di dire quanto costa portare la cultura sul palco quando il palco, le luci, il verde, gli uffici e l’organizzazione non nascono per partenogenesi culturale.

E allora sì: complimenti per il bosco urbano. Ma la prossima volta, tra una pianta e l’altra, 𝗽𝗶𝗮𝗻𝘁𝗮𝘁𝗲 𝗮𝗻𝗰𝗵𝗲 𝘂𝗻 𝗿𝗲𝗻𝗱𝗶𝗰𝗼𝗻𝘁𝗼 𝗮𝗻𝗮𝗹𝗶𝘁𝗶𝗰𝗼. Cresce più lentamente del verde temporaneo. Ma fa molta più ombra agli imbarazzi.