Il Comune ha approvato le Linee guida contro le allucinazioni dell’intelligenza artificiale.

La prima allucinazione è il piano stesso: il documento sostiene che esista, ma nessuno è ancora riuscito a trovarlo.

Il 5 agosto la Giunta si è riunita via Zoom. Presenti quattro assessori. Assenti Secchia, Luppi e la strategia di implementazione.

Voto unanime. Del resto, nemmeno il piano ha votato contro.

Sono state approvate 26 pagine gonfie di governance, accountability, human-in-the-loop, kill switch e Valore Pubblico.

Hanno preparato il manuale di volo. Mancano l’aereo, la rotta, il pilota e l’aeroporto. In compenso avremo cinquanta persone addestrate ad allacciare le cinture.

𝗜𝗟 𝗣𝗜𝗔𝗡𝗢

Dopo dodici pagine di incenso digitale si arriva finalmente al capitolo 5: “Strategia di implementazione”.

Il cuore pulsante del progetto.

Poche righe e due idee:

• usare l’IA per aiutare a scrivere gli atti;

• scrivere atti più chiari e rispondere più velocemente.

Una svolta epocale. Dopo secoli trascorsi a produrre atti incomprensibili e rispondere con calma geologica, il Comune scopre che sarebbe meglio lavorare bene e in fretta.

Non sono indicati gli uffici pilota, i procedimenti coinvolti, la data di partenza, la durata della prova, il numero di pratiche, il costo, gli errori tollerabili, il tempo da risparmiare o il beneficio atteso.

𝗦𝗲 𝗾𝘂𝗲𝘀𝘁𝗼 𝗲̀ 𝘂𝗻 𝗽𝗶𝗮𝗻𝗼, 𝗹𝗮 𝗹𝗶𝘀𝘁𝗮 𝗱𝗲𝗹𝗹𝗮 𝘀𝗽𝗲𝘀𝗮 𝗲̀ 𝘂𝗻 𝗣𝗡𝗥𝗥.

𝗜𝗟 𝗖𝗢𝗣𝗜𝗟𝗢𝗧 𝗖𝗛𝗘 𝗙𝗢𝗥𝗦𝗘 𝗖’𝗘̀

Le Linee guida scelgono Microsoft 365 Copilot e assicurano che non ci saranno costi aggiuntivi, perché il Comune usa già Microsoft 365.

È la stessa logica per cui, siccome possedete un garage, l’automobile dovrebbe essere compresa.

Il corso allegato distingue però tra Copilot Chat, incluso in alcuni abbonamenti, e Microsoft 365 Copilot completo, che è a pagamento.

E infatti la delibera rinvia le eventuali spese per le licenze a successivi provvedimenti.

Copilot sarà quindi gratuito fino a quando costerà, completo fino a quando diventerà Chat e disponibile per tutti fino a quando ogni dirigente deciderà a chi non darlo.

A pagina 8 Microsoft viene presentato come l’unico ecosistema abbastanza sicuro. A pagina 17 il Comune proclama la guerra al vendor lock-in, già comodamente sistemato in casa con la suite Maggioli.

Il Ducato denuncia le catene con una mano e con l’altra controlla che i lucchetti siano ben chiusi.

𝗣𝗿𝗶𝗺𝗮 𝗹𝗲 𝗻𝗼𝘇𝘇𝗲 𝗰𝗼𝗻 𝗠𝗶𝗰𝗿𝗼𝘀𝗼𝗳𝘁, 𝗽𝗼𝗶 𝗶𝗹 𝘃𝗼𝘁𝗼 𝗱𝗶 𝗰𝗮𝘀𝘁𝗶𝘁𝗮̀ 𝘁𝗲𝗰𝗻𝗼𝗹𝗼𝗴𝗶𝗰𝗮.

𝗜 𝗖𝗢𝗡𝗧𝗥𝗢𝗟𝗟𝗜 𝗖𝗛𝗘 𝗡𝗢𝗡 𝗟𝗔𝗦𝗖𝗜𝗔𝗡𝗢 𝗧𝗥𝗔𝗖𝗖𝗜𝗔

La governance viene definita “fortemente interdisciplinare”, ma dimentica il Responsabile per la transizione digitale.

Al Servizio Informatico vengono affidate persino valutazioni legali. La DPO, che dovrebbe fornire consulenza, viene promossa ad autorità capace di emettere pareri vincolanti.

Il tecnico farà l’avvocato, la consulente privacy farà il prefetto e il dirigente farà ciò che riterrà opportuno.

La prova dell’effettivo controllo umano sugli atti, infatti, viene lasciata alla scelta dei singoli servizi.

Il Registro dell’IA dirà che Copilot esiste, ma non necessariamente quando, dove e per scrivere cosa sia stato utilizzato.

Potremo avere un atto preparato dall’IA, non dichiarato all’esterno, non annotato all’interno e ufficialmente controllato da un essere umano del quale non rimarrà alcuna prova.

𝗜𝗹 𝗰𝗼𝗻𝘁𝗿𝗼𝗹𝗹𝗼 𝘂𝗺𝗮𝗻𝗼 𝗰’𝗲̀. 𝗙𝗶𝗱𝗮𝘁𝗲𝘃𝗶 𝗱𝗲𝗹𝗹’𝘂𝗺𝗮𝗻𝗼.

Tra i grandi presìdi di sicurezza compare poi la raccomandazione di caricare i documenti uno alla volta.

La privacy diventa come l’ingresso in discoteca: i gruppi no, uno alla volta sì.

Un fascicolo pieno di dati sensibili resta pieno di dati sensibili. Ma se entra da solo, saluta il buttafuori e si pulisce i piedi, diventa conforme al GDPR.

𝗟𝗔 𝗣𝗢𝗟𝗜𝗭𝗜𝗔 𝗗𝗨𝗖𝗔𝗟𝗘

La Polizia locale non viene nominata neppure una volta, benché le “attività di controllo” siano classificate ad alto rischio.

Non sappiamo se un agente potrà affidare a Copilot un verbale, una relazione di servizio, il fascicolo di un incidente, targhe, immagini o informazioni provenienti dalle banche dati.

L’ufficio che tratta alcuni dei dati più delicati del Comune riceve la stessa sofisticata indicazione operativa degli altri:

𝗰𝗮𝗿𝗶𝗰𝗮𝘁𝗲 𝘂𝗻 𝗳𝗶𝗹𝗲 𝗮𝗹𝗹𝗮 𝘃𝗼𝗹𝘁𝗮 𝗲 𝗰𝗵𝗲 𝗹’𝗮𝗹𝗴𝗼𝗿𝗶𝘁𝗺𝗼 𝘃𝗲 𝗹𝗮 𝗺𝗮𝗻𝗱𝗶 𝗯𝘂𝗼𝗻𝗮.

A questo punto Thor e Giasone potrebbero almeno essere impiegati per fiutare il piano, disperso dalle parti di pagina 13.

𝗜 𝗖𝗜𝗡𝗤𝗨𝗔𝗡𝗧𝗔 𝗔𝗣𝗢𝗦𝗧𝗢𝗟𝗜 𝗗𝗜 𝗖𝗢𝗣𝗜𝗟𝗢𝗧

Il Comune formerà fino a 50 AI-Tutor, incaricati di evangelizzare i colleghi.

Il percorso completo può raggiungere 47 ore e 55 minuti per dipendente. Per cinquanta persone fanno 2.395 ore e 50 minuti: quasi 300 giornate lavorative da otto ore.

La precisione ducale è commovente: le ore di corso vengono calcolate fino agli ultimi cinque minuti. Le ore risparmiate ai cittadini, invece, possono attendere un successivo provvedimento.

Vengono misurati test, badge e attestati. Non gli atti migliorati, i procedimenti accelerati, gli errori evitati o il costo del personale tenuto per centinaia di giornate davanti ai corsi.

Probabilmente il primo esercizio di prompt sarà:

“Copilot, scrivici il piano che avremmo dovuto approvare prima di organizzare la formazione”.

— Sindaca, quali procedimenti saranno sperimentati?

— Non è indicato.

— Quando partiranno?

— Non è indicato.

— Quale Copilot utilizzerete?

— Quello senza costi aggiuntivi, le cui licenze pagheremo con successivi provvedimenti.

— Come misurerete i risultati?

— Con un rapporto annuale.

— Chi lo preparerà?

— Non è indicato.

— E il Valore Pubblico?

— È scritto diverse volte.

— Quindi cosa avete approvato?

— Un documento che certifica la necessità di approvare altri documenti.

Le Linee guida assicurano già che la formazione “garantisce” un decisivo aumento della produttività, una maggiore qualità degli atti e persino il benessere organizzativo.

Non è ancora partito nulla, ma il risultato è già garantito. Soprattutto quello di performance 2026, del quale Linee guida e corsi costituiscono ufficialmente l’attuazione.

Corso frequentato. Badge conquistato. Casella spuntata. Premio salvo.

Il cittadino continuerà eventualmente ad aspettare, ma sarà un’attesa pienamente human-in-the-loop.

Tra delibera e allegato, “strategico” e parenti compaiono 24 volte, “rigoroso” 14 e “tassativo” 8.

Gli indicatori per capire se il cittadino riceverà un servizio migliore: zero.

𝗟’𝗜𝗔 𝗡𝗢𝗡 𝗦𝗢𝗦𝗧𝗜𝗧𝗨𝗜𝗥𝗔̀ 𝗜 𝗗𝗜𝗣𝗘𝗡𝗗𝗘𝗡𝗧𝗜. 𝗣𝗘𝗥 𝗢𝗥𝗔 𝗛𝗔 𝗦𝗢𝗦𝗧𝗜𝗧𝗨𝗜𝗧𝗢 𝗦𝗢𝗟𝗢 𝗜𝗟 𝗣𝗜𝗔𝗡𝗢.

Prompt: “Scrivimi una strategia senza uffici, date, costi e risultati misurabili. Usa molte volte ‘rigoroso’, ‘tassativo’ e ‘Valore Pubblico’”.

Ci sono cose che andrebbero lasciate fuori dal teatrino politico.

La memoria di una persona scomparsa, per esempio.
Il dolore dei familiari, sicuramente.
Il nome di chi non può più spiegare, rispondere, smentire o difendersi, ancora di più.

Per questo la questione non può essere liquidata con una risatina o con il solito “eh, ma sui social fanno tutti così”.

No.
Non fanno tutti così.

Perché c’è una differenza enorme tra inventarsi un personaggio di fantasia e usare il nome di una persona reale.

Un personaggio satirico, una maschera, uno pseudonimo, una pagina dichiaratamente ironica o politica possono piacere o non piacere, possono essere scomodi, fastidiosi, urticanti, persino indigesti. Ma almeno sono ciò che dichiarano di essere: una costruzione narrativa, una voce pubblica, un’identità simbolica.

Altra cosa è prendere un nome e un cognome che potrebbero appartenere a una persona realmente esistita, e usarli per intervenire nel dibattito pubblico come se dietro ci fosse un cittadino in carne, ossa e indignazione civica.

Perché lì non siamo più nella satira.
Non siamo più nella maschera.
Non siamo più nel personaggio.

Siamo in un territorio molto più scivoloso: quello del nome preso in prestito.

Nel gennaio 2023 compariva un messaggio di cordoglio per Carlo Arrivabeni, ricordato con affetto e salutato con un “R.I.P.”.
Nel 2026, però, un profilo con quello stesso nome interviene nel dibattito politico mirandolese con la vitalità di un opinionista da salotto, la severità di un censore romano e la puntualità polemica di chi sembra avere molto tempo libero e pochissima voglia di dire chi sia davvero.

Ora, per educazione e prudenza, l’ipotesi dell’omonimia si lascia sempre sul tavolo.
Certo.
Formalmente.
Come si lascia una sedia vuota alle conferenze stampa in attesa che arrivi qualcuno.

Solo che, quando si fanno le verifiche possibili a un normale cittadino, quando si incrociano due o tre elementi, quando quel nome non emerge esattamente come presenza civica riconoscibile nel panorama mirandolese, l’ipotesi dell’omonimia comincia ad assomigliare sempre meno a una spiegazione e sempre più a una foglia di fico.

Con tutto il rispetto per le foglie.
E per i fichi.

Il punto, quindi, non è il defunto.
Il punto è il vivo.
Sempre che ci sia.

Perché se dietro quel profilo c’è davvero un omonimo reale, esistente, appassionato di politica mirandolese e casualmente identico nel nome a una persona pubblicamente ricordata come scomparsa, benissimo: basta chiarirlo.

Una riga.
Una spiegazione.
Un “guardate che sono un altro”.
Fine del mistero.

Ma se invece quel nome viene usato da qualcun altro per fare battaglia politica, per impartire lezioni morali, per attacchi politici e per partecipare al dibattito pubblico con un’identità presa in prestito, allora il problema cambia completamente.

Perché l’anonimato è una cosa.
La satira anonima è una cosa.
La critica politica anonima è una cosa.
Inventarsi un personaggio di fantasia è una cosa.

Usare il nome di un morto, invece, è un’altra.

Ed è un’altra non perché offenda noi.
Ma perché rischia di offendere prima di tutto chi quel nome lo ha portato davvero, e chi a quel nome è ancora legato da memoria, affetto e famiglia.

Quindi, prima di fare sermoni sulla trasparenza, sulla verità, sul rispetto e sul dibattito democratico, forse bisognerebbe partire da una domanda elementare:

chi sta scrivendo davvero?

Perché Mirandola ha già abbastanza cantieri fermi, progetti evaporati, determine scritte al contrario e miracoli amministrativi da spiegare.
Non sentivamo il bisogno anche del commentatore postumo.

Con tutto il rispetto per chi non c’è più.
E proprio per rispetto di chi non c’è più.

La domanda resta lì, semplice e pesante:

quel nome chi lo sta usando?

Nota finale per gli spiritisti della tastiera.
Usare un nome non proprio per intervenire nel dibattito pubblico non è sempre una semplice furbata da social. Se quel nome appartiene — o è appartenuto — a una persona reale, e qualcuno lo usa per far credere agli altri di essere qualcun altro, il terreno può diventare molto scivoloso: possibile uso indebito del nome, possibile sostituzione di persona, tutela dei familiari e della memoria digitale. Noi non facciamo sentenze. Facciamo domande. Ma certe domande, quando toccano i nomi dei morti, pesano più delle battute.

Partiamo dal post madre, perché merita.

Ci viene spiegato che a Mirandola il “cittadino comune” non avrebbe più voce.

“O tace, o si nasconde.”

Lo si apprende, naturalmente, da un lungo post pubblico, scritto liberamente, pieno di accuse pesanti, toni da città occupata e finale con l’aria negata dalle “paginette rabbiose”.

Già qui il sipario traballa.

Perché se davvero Mirandola fosse diventata un luogo dove nessuno può più parlare, forse non sarebbe così semplice pubblicare un sermone in cui si accusa “certa politica di sinistra” di aver reso la città invivibile.

Invece si parla.

Si parla eccome.

Si parla di gogna.

Di cittadini costretti al silenzio.

Di gente che al bar, al supermercato e al parco verrebbe guardata male.

Di figli che pagherebbero le opinioni dei genitori.

Di foto dei familiari e perfino dell’abitazione.

Di anonimato non come vigliaccheria, ma come “sopravvivenza”.

A leggere il post sembra di non essere più nella Bassa modenese, ma in un romanzo distopico dove il Comitato Centrale del Fico controlla il banco salumi, il reparto surgelati e l’altalena del parco.

Poi arriva la frase madre: “questo non è fare opposizione, è terrorismo psicologico da salotto”.

Meravigliosa.

Terrorismo psicologico da salotto.

Cioè, evidentemente, una cellula eversiva armata di plaid, tisana, screenshot e determine comunali. Gente pericolosissima: non mette bombe, apre l’Albo Pretorio. Non prende ostaggi, legge i quadri economici. Non semina panico, fa domande.

Ma il vero trucco del post è un altro: prende la critica politica e la trasforma in persecuzione.

Se rispondi, fai gogna.

Se ironizzi, odi.

Se contesti, intimidisci.

Se chiedi conto di un fatto pubblico, rendi Mirandola invivibile.

Comodissimo.

Così non si deve più discutere nel merito. Non servono esempi, prove, episodi precisi, nomi, circostanze. Basta evocare il “clima”.

Chi sarebbe stato messo alla gogna?

Quando?

Per quale commento?

Con quali conseguenze reali?

Non si sa.

Però c’è il “cittadino comune”.

Figura mitologica della politica locale: non ha volto, non ha dati, non ha casi concreti, ma viene tirato fuori ogni volta che bisogna trasformare una lagna di parte nella voce del popolo oppresso.

E poi c’è il capolavoro storico: “dopo 74 anni di governo di sinistra”.

Quindi, se capiamo bene, dopo due sconfitte elettorali della sinistra, il vero potere oppressivo su Mirandola non sarebbe di chi governa, comunica, decide, nomina, inaugura, taglia nastri, assegna deleghe e amministra.

No.

Sarebbe di qualche pagina satirica.

Praticamente la Spectre con la foto profilo.

Ma il meglio arriva nei commenti, dove il post decide di suicidarsi da solo.

Arriva Alex Goldoni e scrive una cosa normalissima: basta piagnistei, destra e sinistra alzano i toni, iniziate ad ascoltarvi invece di sentirvi tutti depositari della verità assoluta.

Una frase persino troppo equilibrata.

E infatti viene subito trattata come materiale radioattivo.

Prima risposta: “sono d’accordo, ma lo sarei ancora di più se lo scrivessi anche sotto i post degli altri”.

Traduzione: prima di dire una cosa sensata devi presentare il certificato di equidistanza, con marca da bollo e timbro del Comune dei Moderati.

Seconda risposta: “eh no, mi dispiace carissimo, ma si sbaglia”.

Il “carissimo” è stupendo.

È quella carezza data con la carta vetrata. Ti stanno dicendo: siediti, adesso ti spieghiamo noi cosa devi pensare.

E infatti parte subito il catechismo: prima del cambio di colore non c’era odio, poi sono arrivate le pagine anonime, la maschera della satira, le prese in giro, gli attacchi personali, il clima pesante.

Quindi Alex dice: “forse i toni li alzano tutti”.

E gli rispondono: “no, il problema siete voi”.

Perfetto.

Sotto un post che denuncia cittadini zittiti, il primo cittadino che parla fuori copione viene corretto, normalizzato, rimesso nel recinto.

Puoi parlare, certo.

Ma devi dire la frase giusta.

Devi confermare la narrazione.

Devi unirti al coro.

Altrimenti “carissimo, si sbaglia”.

Poi arriva un altro dettaglio poetico: “dal vivo bisogna avere le palle di dire le cose in faccia”.

Frase finissima.

Soprattutto sotto un post che denuncia il clima di intimidazione.

Diciamo che, per dimostrare serenità democratica, usare il lessico da retrobottega non è proprio Norberto Bobbio.

E infine c’è l’anonimato.

Le pagine sarebbero anonime.

Però, curiosamente, si sa già che sono “di sinistra”.

Anonime, ma identificate.

Mascherate, ma catalogate.

Sconosciute, ma già condannate politicamente.

A quel punto Raimondo Meloni fa la domanda più semplice, quindi la più pericolosa: se sono anonimi, come fate a dire che sono di sinistra? E se davvero c’è odio, perché non fate un esposto alla polizia?

Risposta?

“No comment.”

Meraviglioso.

Dopo un poema sul cittadino senza voce, davanti a una domanda concreta arriva il silenzio.

Non quello imposto dalle paginette.

Quello scelto quando finisce la sceneggiatura.

La verità è molto più semplice.

Il post dice: “la gente non parla più”.

I commenti dimostrano: la gente parla, ma se non dice quello che deve dire viene subito corretta.

Questa non è mancanza di libertà.

È allergia al contraddittorio.

Non vogliono cittadini liberi.

Vogliono cittadini allineati.

Non vogliono il confronto.

Vogliono il coro.

E quando qualcuno stecca, parte subito il “carissimo, si sbaglia”.

Mirandola non è invivibile perché esistono pagine critiche.

Diventa invivibile quando chi predica libertà di parola pretende in realtà il monopolio del microfono.

Gli altri possono parlare, certo.

Ma solo se fanno da eco.

Per mesi a frignare contro la presunta “misoginia” del Fico, e adesso eccoli lì: caricature, targhettizzazione, sberleffi contro comuni cittadine colpevoli solo di leggere, commentare o apprezzare una pagina satirica. Non assessore, non sindaco, non potente di turno: cittadine normali. Comodissime da mettere nel mirino quando non tengono la bocca chiusa.

Questa non è satira. È vigliaccheria travestita da ironia. È il solito repertorio da retrobottega: se una donna parla, va ridicolizzata; se dissente, va esposta; se non si allinea, va trasformata in macchietta.

E il bello è che tutto questo arriverebbe da chi voleva fare la maestrina morale agli altri. Alla fine sotto la vernice “impegnata” resta solo un riflesso vecchio, rancoroso e parecchio miserabile: quello di una testa arretrata che usa le donne come bersaglio e poi pretende pure di passare per illuminata.

Biondalisa misoginia a Km0

C’è del genio, bisogna ammetterlo, nel pippone di Elementare, Biondalisa.
Non il genio dell’analisi, sia chiaro.
Il genio del depistaggio travestito da spiegazione.

Perché qui non siamo davanti a una semplice cantonata.
Qui siamo davanti a disonestà intellettuale con il grembiulino stirato.

La domanda era semplice, persino per una pagina che si chiama Elementare:
perché la cucina della scuola dell’infanzia Neri, comunale, non è operativa?

Risposta di Biondalisa:
una centrifuga di impianti condivisi, percentuali magiche, varianti, contatori, organismi integrati e altra fuffa tecnico-liturgica che riguarda in larga parte la Chiocciola/Lumaca, cioè un’altra struttura, un altro servizio, un altro problema.

Capolavoro.

È come se uno chiedesse perché la Panda non parte e il meccanico rispondesse con una conferenza sul cambio della corriera di linea.
Lungo, solenne, pieno di paroloni.
E totalmente fuori bersaglio.

Ma il punto non è solo che Elementare, Biondalisa confonde volutamente la Neri con la Chiocciola/Lumaca.
Il punto è come lo fa: con quel tono da maestrina saccente, da prima della classe del burocratese, da pagina convinta di stare distribuendo verità mentre in realtà sta solo impastando due questioni diverse per non rispondere a nessuna.

E questa non è precisione.
Non è rigore.
Non è approfondimento.

È il vecchio trucco della propaganda con gli occhialini dalle lenti azzurrate:
quando il problema è imbarazzante, non lo chiarisci.
Lo anneghi in una pozza di tecnichese, così i fedelissimi possono applaudire pensando di aver assistito a una lezione, mentre in realtà hanno visto solo una supercazzola con protocollo.

La verità è molto più semplice del romanzo di Biondalisa:

• la Neri è una scuola dell’infanzia a gestione comunale/statale
• la cucina della Neri è il problema concreto
• la Lumaca è un’altra partita, soprattutto sul fronte impianti e la ambivalenza fra affidamento a privati della gestione del nido e il sevizio cucina in mano comunale
• mischiare tutto insieme non è chiarezza: è confusione interessata

E quando la confusione non serve a capire ma a coprire, si chiama in un solo modo:
disonestà intellettuale.

Altro che pagina seria.
Qui siamo davanti a una specie di maga del quadro economico, che agita il ditino, sventola un 18,15%, tira fuori due determine dal cappello e spera che nessuno si accorga che il coniglio è morto da tre paragrafi.

🍐 Il Fico osserva:
più che Elementare, Biondalisa, qui siamo a Confondare, Supercazzalisa: quella che entra in classe per correggere gli altri e poi sbaglia perfino il nome scritto sul quaderno.