A Mirandola la macchina amministrativa corre così veloce che ormai anticipa perfino i sinistri. Non è una metafora: è quello che sembra emergere dalla determina n. 634 dell’8 luglio 2026, con cui il Comune affida a Car System la riparazione di tre mezzi del parco comunale per un totale di 7.661,52 euro, somma che dovrebbe essere coperta dai rimborsi assicurativi RCA/KASKO di HDI.

Fin qui, nulla di straordinario: tre mezzi incidentati, tre preventivi, tre riparazioni. La solita liturgia del carrozziere pubblico.

Il problema nasce quando si guarda meglio la pratica relativa alla Subaru XV targata YA188AV. La determina dice che il sinistro è avvenuto il 17 giugno 2026. Il preventivo allegato, però, porta la data del 21 maggio 2026. Cioè quasi un mese prima.

E qui si entra nel meraviglioso.

Le ipotesi sono tre: o è sbagliata la data del sinistro, o è sbagliato l’allegato, oppure a Mirandola è stata inventata la prima Kasko profetica della Bassa, quella che fa il preventivo prima ancora che il paraurti trovi il suo destino.

Per gli altri due mezzi il quadro è più lineare: la Lancia Ypsilon ha riportato danni posteriori piuttosto consistenti, con una riparazione da 5.596,14 euro IVA inclusa, mentre il Fiat Ducato ha un danno più contenuto, da 1.012,11 euro IVA inclusa.

Sulle dinamiche non serve scrivere un romanzo: basta dire che il carrozziere, alla fine, lavora. E lavora pure bene, visto che anche il parco mezzi comunale riesce a dargli soddisfazione.

La nota più gustosa, però, è un’altra. In questi mesi ci siamo sorbiti la narrazione della sicurezza, dei corsi, della formazione, della prontezza operativa, del mezzo ben tenuto e del personale addestrato. Eppure, nonostante il corso di guida sicura, anche la Ducale non sfugge al carrozziere. Perché alla fine, sotto la vernice del comunicato, resta sempre la realtà: i paraurti si ammaccano lo stesso.

Nel caso del mezzo della Ducale, il danno fa pensare più a un urto leggero o a una manovra finita male che a un evento clamoroso. Altro che epopea della sicurezza urbana: qui siamo nel dominio del paraurti, della griglia e della grafica da rifare. Più polietilene che leggenda, più Kasko che cavalleria.

Il punto vero, comunque, resta uno solo: com’è possibile che il preventivo della Subaru sia precedente al sinistro indicato nella determina?

Perché qui non siamo davanti a una semplice riparazione.
Siamo davanti a un miracolo amministrativo.

A Mirandola non c’è solo la Polizia Ducale.
C’è anche la carrozzeria divinatoria.