Canto II Visioni in Via Giolitti

Argomento
Fico teme la discesa nell’inferno amministrativo.
Virgilio lo rassicura: tre donne l’hanno chiamato a questo viaggio.
Una insegna sotto il tetto che piove, una stampa le verità sbagliate, l’ultima conosce le fondamenta che non ci sono.

Il viaggio ha inizio.

I. Il dubbio del Fico

Già il neon tremava sopra il corridoio
dove s’attende invano un’ora d’udienza,
e il badge non dava più segno d’appoggio.

Io, Fico, tremavo al pensier d’infangarmi
tra determine sciolte e delibere scordate,
e dissi a Virgilio, che sempre m’era d’ombra:

“Ma se scendo là sotto, chi mi raccoglie?
Qua non c’è Caronte, ma un tecnico col tablet
che finge di sapere cos’è un CUP.

Son forse io chiamato a cotanta fatica?
Non fu già bastanza il taglio dei platani?
Non bastò l’equivico segui del comando?”

II. Virgilio risponde

Virgilio allor si volse
e con tono da URP rispose:
“O Fico, perché in te si desta la paura,

se già conosci l’odore del PEG?
Tre donne ti invocarono con fronda e voce,
ciascuna stretta dentro il proprio girone civile,

e tutte dissero: ‘Sol lui può raccontare’.
Vieni e ascolta, ché il tempo urge,
e il cronoprogramma langue già in variante.”

III. Beatrice – La Maestra gocciolante

La prima fu Beatrice, dallo sguardo stanco
e il grembiule intriso di muffa e d’umidore.
“Insegno Dante sotto un tetto che cede,”

disse, tenendo un secchio come compagno.
“Le classi son fredde, la luce è sfarfallio,
ma l’assessore ha detto: ‘è solo condensa educativa’.

Dovevamo tornare alla Dante, e invece
siam rimasti in esilio,
come Ulisse coi bimbi.

Va’, Fico.
E scrivi ciò che noi
possiamo solo piangere.”

IV. Lucia – La Segretaria che Spiffera

Venne poi Lucia, con le dita annerite
dai toner esausti
della stampante centrale.

“Lavoro in segreteria,
Comune di Mirandola.
Conosco i faldoni più vecchi del sindaco.

Io so dove stanno gli atti mai pubblicati,
e quando serve,
li lascio cadere nel posto giusto.

Ho visto determine che non dovevano esistere,
e progetti firmati
prima ancora di nascere.

Ma la verità, Fico, si sussurra soltanto
tra una proroga
e un rimborso chilometrico.

Scendi. Non per me.
Ma per chi timbra
anche il silenzio.”

V. Maria – La Profetessa dell’Ufficio Tecnico

L’ultima fu Maria, curva su una tavola sbagliata
dove il Nord
era girato verso il delirio.

“Ho vissuto nell’Ufficio Tecnico
e ne sono uscita solo
perché è crollato il controsoffitto.

Ho visto varianti generate dal nulla,
computi metrici
smentiti dalla pianta,

e fondazioni…
senza fondamenti.
Ogni errore è stato chiamato ‘adeguamento’,

ogni ritardo:
‘frutto d’interazione
tra enti’.

Fico, chi entra là sotto
ne esce o maturo
o triturato.

Ma solo chi racconta
potrà far vergognare
i committenti.”

E poi svanì,
inghiottita dal render
di una rotatoria.

VI. Ritorno della linfa

Così parlò Virgilio,
e io, fico smarrito,
sentii la linfa scorrere più forte,

come se un impiegato
avesse acceso
la trasparenza.

“Va’, dunque,” disse lui.
“È tempo d’entrare.
Ricorda: la verità

non ha bisogno
d’accredito stampa.”
E mi mossi.

Un passo dopo l’altro,
verso l’albo dei dannati,
dove ogni bando ha la scadenza già scaduta.

Canto I – Nel mezzo del cammin di via Fulvia

Nel mezzo del cammin di via Fulvia
mi ritrovai in una farsa oscura,
ché il senso civico s’era fatto bulimia.

Ah, dir com’era è impresa un po’ matura:
tra PEC sparite e determine scadute,
parea d’entrare in un’oscura procura.

Non era selva, no, ma bacheche mute
di atti negletti e delibere farlocche,
dove l’illecito e il lecito fan salti a fune.

Là, dove un tempo v’era una scuola,
ora si spianan fondamenta incerte
e i solai crollan per una svista sola.

Io, cittadin dal sarcasmo per fede,
con una tastiera al posto del pugnale,
non sapevo se ridere o dar denunzie serie.

Quand’ecco, tra le nebbie del parere,
m’apparve l’Alighieri in piena scocciatura:
“Questo è l’Inferno, mica un piano pluriennale.”

“E tu chi sei?” chiesi, già sfiduciato.
“Son Dante, ma mi chiedo spesso il perché:
scrissi l’originale, ma qui è molto più spietato.”

E accanto a lui — tra faldoni e lamentele —
un tipo arcigno con cartelle in mano:
“Virgilio son, revisore d’altre fedi e pene.”

“Tu sei quel Fico che infesta la città?”
“Così mi chiamano,” risposi con fierezza,
“e se non altro, io pago l’IMU in puntualità.”

“Ben venga,” disse Dante, “che a questo punto
t’accolli il viaggio tra giunte e fondazioni,
ché qua la dannazione è a bilancio già da un anno e mezzo.”

E ci incamminammo verso un largo fossato,
dove l’aria puzzava di iter sospesi
e ogni passo sprofondava nel passato.

Un’acqua ferma, grigia come i mesi
che attendon l’avvio di un cantiere pubblico,
ci separava dai peggiori casi accesi.

Sull’altra riva, l’eco d’un urlo cubico
e un ghigno storto sopra un barcone unto
che parea uscito da un consorzio ambiguo.

Un vecchio traghettatore senza punto
ci fece cenno con la lista in mano:
“Se non c’è protocollo, restate a monte del giunto.”

Aveva il volto stanco e padronale,
la voce greve da protocollo fermo:
“Mi chiamo Caronte, custode comunale.”

E quando scorse me tra i dannati,
piegò la lista e con sdegno palese
gridò parole ai vivi mai registrati:

“Chi sei tu, vivo, che ti spingi a verso
il fondo dove stan gli amministrati,
e ancor non porti timbro né permesso?”

“Torna tra i vivi, e i loro bilanci sfatti!
Questo è l’Inferno degli eterni rinvii:
qui non si entra con sarcasmi e fatti.”

Io stavo per parlar, ma il ciel tremò,
ché Dante alzò la voce senza tema:
“Lascia passare: così si vuol lassù. Lo so.”

“Questi è il Fico, scriba e testimone estremo,
venuto a scriver ciò che non si dice
e a mostrar la farsa che si chiama ‘schema’.”

Caronte digrignò, ma accettò la croce:
ci caricò sul barcone
e partì lento, maledicendo a voce.

Attraversammo il fiume del rinviare,
dove scorrono lente le motivazioni
e affondano i bandi senza salutare.

E mentre il remo scivolava stanco
su fogli timbrati e varianti smarrite,
sentivo l’odore d’appalto mai franco.

Giunti sull’altra sponda, vidi una scritta:
“Qui dentro stanno gli eterni in attesa,
che cambi la norma o arrivi ditta.”